ソフトウェアエンジニアリングの歴史を振り返る時、Rubyコミュニティで議論された「驚き最小の法則（POLS: Principle of Least Surprise）」の変遷は、設計思想における重要な分水嶺として浮かび上がります。この法則は当初、言語設計者の意図が一貫していることを示す指針として機能するはずでした。しかし、現実にはこの言葉が、ある種の混乱、いわば「バベルの塔」のような状況を引き起こしました。なぜでしょうか。
思考を巡らせると、その原因は「驚き」という感情の発生源にあります。人が何かに驚くとき、そこには必ず「期待」との乖離が存在します。では、その期待は何に基づいているのか。それは、その人が過去に慣れ親しんだ環境、すなわち「手持ちの知識」です。
Java出身者は静的型付けがないことに驚き、Lisp出身者はマクロがないことに驚く。各々が自分の母国語（出身言語）のメンタルモデルを「基準」とし、そこからの逸脱を「驚き（＝悪いこと）」と定義しました。結果として、POLSは「私の慣れ親しんだやり方と同じにせよ」という、互いに矛盾する要求を正当化する言葉に変質してしまったのです。
最近さ、ネットで技術記事読んでて「なんかこれじゃねぇな」って思うことない？ 文章はすげー綺麗なんだよ。間違いもないし、スラスラ読める。でもさ、読み終わった後に「で、結局どうなのよ？」っていう、あの何とも言えない虚しさが残るんだわ。
なんでかなーって飲みながら考えたんだけど、あれだわ。AIってやつは、俺らみたいに頭ひねって考えてるわけじゃないんだよ。「近傍探索（きんぼうたんさく）」って言うらしいんだけど、要は**「似たような言葉を近くから探してきて、それっぽく並べてるだけ」**なんだよな。
だから、話のつなぎ目が変だったり、「例えるならリンゴです」みたいな謎の比喩が出てきたりする。一番タチが悪いのが、知らない言葉をさも知ってるかのようにドヤ顔で使ってくること。「ハルシネーション（幻覚）」とか言うらしいけど、嘘を自信満々に言われるとこっちは混乱するっての。
現代のウェブ小説市場において、中年世代を主人公に据えた作品群が一大ジャンルを築いている現象は、単なるサブカルチャーの一流行として片付けるにはあまりに巨大な構造を含んでいる。一見すると、これらの物語は作者個人の未熟な願望が投影された、他愛のない空想に見えるかもしれない。しかし、その動機を起点として思考を深めていくと、そこには現代日本社会が抱える人口構造の歪みと、自我をエンターテインメントへ変換する高度な翻訳技術、そして「癒やし」を巡る過酷な競争原理が浮かび上がってくる。
本稿では、中年主人公小説を構成する動機の再定義から始まり、それがいかにして社会的なインフラとして機能し、最終的にどのような精神的予後をもたらすのか、その論理的な探求のプロセスを記述する。
