Skip to content

Instantly share code, notes, and snippets.

@miraexhoi
Forked from ossa-ma/tropes.md
Last active March 12, 2026 05:57
Show Gist options
  • Select an option

  • Save miraexhoi/4d062ec4cee521ef3cee96f5e4906e21 to your computer and use it in GitHub Desktop.

Select an option

Save miraexhoi/4d062ec4cee521ef3cee96f5e4906e21 to your computer and use it in GitHub Desktop.
AI Writing Tropes to Avoid — tropes.fyi by ossama.is

AI Writing Tropes to Avoid

Add this file to your AI assistant's system prompt or context to help it avoid common AI writing patterns. Source: tropes.fyi by ossama.is


Word Choice

"Quietly" and Other Magic Adverbs

Overuse of "quietly" and similar adverbs to convey subtle importance or understated power. AI reaches for these adverbs to make mundane descriptions feel significant. Also includes: "deeply", "fundamentally", "remarkably", "arguably".

Avoid patterns like:

  • "quietly orchestrating workflows, decisions, and interactions"
  • "the one that quietly suffocates everything else"
  • "a quiet intelligence behind it"

"Delve" and Friends

Used to be the most infamous AI tell. "Delve" went from an uncommon English word to appearing in a staggering percentage of AI-generated text. Part of a family of overused AI vocabulary including "certainly", "utilize", "leverage" (as a verb), "robust", "streamline", and "harness".

Avoid patterns like:

  • "Let's delve into the details..."
  • "Delving deeper into this topic..."
  • "We certainly need to leverage these robust frameworks..."

"Tapestry" and "Landscape"

Overuse of ornate or grandiose nouns where simpler words would do. "Tapestry" is used to describe anything interconnected. "Landscape" is used to describe any field or domain. Other offenders: "paradigm", "synergy", "ecosystem", "framework".

Avoid patterns like:

  • "The rich tapestry of human experience..."
  • "Navigating the complex landscape of modern AI..."
  • "The ever-evolving landscape of technology..."

The "Serves As" Dodge

Replacing simple "is" or "are" with pompous alternatives like "serves as", "stands as", "marks", or "represents". AI avoids basic copulas because its repetition penalty pushes it toward fancier constructions (I've studied this!).

Avoid patterns like:

  • "The building serves as a reminder of the city's heritage."
  • "Gallery 825 serves as LAAA's exhibition space for contemporary art."
  • "The station marks a pivotal moment in the evolution of regional transit."

Sentence Structure

Negative Parallelism

The "It's not X -- it's Y" pattern, often with an em dash. The single most commonly identified AI writing tell. Man I f*cking hate it. AI uses this to create false profundity by framing everything as a surprising reframe. One in a piece can be effective; ten in a blog post is a genuine insult to the reader. Before LLMs, people simply did not write like this at scale. Includes the causal variant "not because X, but because Y" where every explanation is framed as a surprise reveal.

Avoid patterns like:

  • "It's not bold. It's backwards."
  • "Feeding isn't nutrition. It's dialysis."
  • "Half the bugs you chase aren't in your code. They're in your head."

"Not X. Not Y. Just Z."

The dramatic countdown pattern. AI builds tension by negating two or more things before revealing the actual point. Creates a false sense of narrowing down to the truth.

Avoid patterns like:

  • "Not a bug. Not a feature. A fundamental design flaw."
  • "Not ten. Not fifty. Five hundred and twenty-three lint violations across 67 files."
  • "not recklessly, not completely, but enough"

"The X? A Y."

Self-posed rhetorical questions answered immediately in the next sentence or clause. The model asks a question nobody was asking, then answers it for dramatic effect. Thinks this is the epitome of great writing.

Avoid patterns like:

  • "The result? Devastating."
  • "The worst part? Nobody saw it coming."
  • "The scary part? This attack vector is perfect for developers."

Anaphora Abuse

Repeating the same sentence opening multiple times in quick succession.

Avoid patterns like:

  • "They assume that users will pay... They assume that developers will build... They assume that ecosystems will emerge... They assume that..."
  • "They could expose... They could offer... They could provide... They could create... They could let... They could unlock..."
  • "They have built engines, but not vehicles. They have built power, but not leverage. They have built walls, but not doors."

Tricolon Abuse

Overuse of the rule-of-three pattern, often extended to four or five. A single tricolon is elegant; three back-to-back tricolons are a pattern recognition failure.

Avoid patterns like:

  • "Products impress people; platforms empower them. Products solve problems; platforms create worlds. Products scale linearly; platforms scale exponentially."
  • "identity, payments, compute, distribution"
  • "workflows, decisions, and interactions"

"It's Worth Noting"

Filler transitions that signal nothing. AI uses these phrases to introduce new points without actually connecting them to the previous argument. Also includes: "It bears mentioning", "Importantly", "Interestingly", "Notably".

Avoid patterns like:

  • "It's worth noting that this approach has limitations."
  • "Importantly, we must consider the broader implications."
  • "Interestingly, this pattern repeats across industries."

Superficial Analyses

Tacking a present participle ("-ing") phrase onto the end of a sentence to inject shallow analysis that says nothing. The model attaches significance, legacy, or broader meaning to mundane facts using phrases like "highlighting its importance", "reflecting broader trends", or "contributing to the development of...".

Avoid patterns like:

  • "contributing to the region's rich cultural heritage"
  • "This etymology highlights the enduring legacy of the community's resistance and the transformative power of unity in shaping its identity."
  • "underscoring its role as a dynamic hub of activity and culture"

False Ranges

Using "from X to Y" constructions where X and Y aren't on any real scale. In legitimate use, "from X to Y" implies a spectrum with a meaningful middle. AI uses it as a fancy way to list two loosely related things. "From innovation to cultural transformation" -- what's in between???? Nothing!

Avoid patterns like:

  • "From innovation to implementation to cultural transformation."
  • "From the singularity of the Big Bang to the grand cosmic web."
  • "From problem-solving and tool-making to scientific discovery, artistic expression, and technological innovation."

Gerund Fragment Litany

After making a claim, AI illustrates it with a stream of verbless gerund fragments — standalone sentences with no grammatical subject. "Fixing small bugs. Writing straightforward features. Implementing well-defined tickets." The first sentence already said everything. The fragments add nothing except word count and that familiar AI cadence. Humans don't write first drafts this way. It's a pure structural tic.

Avoid patterns like:

  • "Fixing small bugs. Writing straightforward features. Implementing well-defined tickets."
  • "Reviewing pull requests. Debugging edge cases. Attending architecture meetings."
  • "Shipping faster. Moving quicker. Delivering more."

Paragraph Structure

Short Punchy Fragments

Excessive use of very short sentences or sentence fragments as standalone paragraphs for manufactured emphasis. RLHF training has pushed models toward "writing for readability" aimed at the lowest common denominator: one thought per sentence, no mental state-keeping required. It's an inhuman style. No real person writes first drafts this way because it doesn't match how humans think or speak.

Avoid patterns like:

  • "He published this. Openly. In a book. As a priest."
  • "These weren't just products. And the software side matched. Then it professionalised. But I adapted."
  • "Platforms do."

Listicle in a Trench Coat

Numbered or labeled points dressed up as continuous prose. The model writes what is essentially a listicle but wraps each point in a paragraph that starts with "The first... The second... The third..." to disguise the format. Perhaps you told it to stop generating lists and it decided to do this instead... still very common.

Avoid patterns like:

  • "The first wall is the absence of a free, scoped API... The second wall is the lack of delegated access... The third wall is the absence of scoped permissions..."
  • "The second takeaway is that... The third takeaway is that... The fourth takeaway is that..."

Tone

"Here's the Kicker"

False suspense transitions that promise a revelation but deliver a point that did NOT need the buildup. The model uses these phrases to manufacture drama before an otherwise unremarkable observation LOL. Also includes: "Here's the thing", "Here's where it gets interesting", "Here's what most people miss".

Avoid patterns like:

  • "Here's the kicker."
  • "Here's the thing about AI adoption."
  • "Here's where it gets interesting."

"Think of It As..."

The patronizing analogy. AI constantly reaches for "Think of it as..." or "It's like a..." to simplify concepts. The model defaults to teacher mode and assumes the reader needs a metaphor to understand anything. Often produces analogies that are less clear than the original concept.

Avoid patterns like:

  • "Think of it like a highway system for data."
  • "Think of it as a Swiss Army knife for your workflow."
  • "It's like asking someone to buy a car they're only allowed to sit in while it's parked."

"Imagine a World Where..."

The classic AI invitation to futurism. To sell the argument usually begins with "Imagine" followed by a list of wonderful things that will happen if the reader agrees with the premise.

Avoid patterns like:

  • "Imagine a world where every tool you use -- your calendar, your inbox, your documents, your CRM, your code editor -- has a quiet intelligence behind it..."
  • "In that world, workflows stop being collections of manual steps and start becoming orchestrations."

False Vulnerability

Simulated self-awareness or honesty that reads as performative. The model pretends to break the fourth wall or admit a bias, creating a false sense of authenticity. Real vulnerability is specific and uncomfortable; AI vulnerability is polished and risk-free!!!!

Avoid patterns like:

  • "And yes, I'm openly in love with the platform model"
  • "And yes, since we're being honest: I'm looking at you, OpenAI, Google, Anthropic, Meta"
  • "This is not a rant; it's a diagnosis"

"The Truth Is Simple"

Asserting that something is obvious, clear or simple instead of actually proving it. If you have to tell the reader your point is clear, it very likely isn't.

Avoid patterns like:

  • "The reality is simpler and less flattering"
  • "History is unambiguous on this point"
  • "History is clear, the metrics are clear, the examples are clear"

Grandiose Stakes Inflation

Everything is the most important thing ever. AI inflates the stakes of every argument to world-historical significance. A blog post about API pricing becomes a meditation on the fate of civilization.

Avoid patterns like:

  • "This will fundamentally reshape how we think about everything."
  • "will define the next era of computing"
  • "something entirely new"

"Let's Break This Down"

The pedagogical voice that assumes the reader needs hand-holding. AI defaults to a teacher-student dynamic even when writing for expert audiences. Also includes: "Let's unpack this", "Let's explore", "Let's dive in".

Avoid patterns like:

  • "Let's break this down step by step."
  • "Let's unpack what this really means."
  • "Let's explore this idea further."

Vague Attributions

Attributing claims to unnamed authorities instead of being specific. AI loves to invoke "experts", "observers", "industry reports", and "several publications" without naming anyone. It also inflates the quantity of sources -- presenting what one person said as a widely held view, or writing "several publications have cited" when it means two. If you can't name the expert, you don't have a source.

Avoid patterns like:

  • "Experts argue that this approach has significant drawbacks."
  • "Industry reports suggest that adoption is accelerating."
  • "Observers have cited the initiative as a turning point."

Invented Concept Labels

AI clusters invented compound labels that sound analytical without being grounded. It appends abstract problem-nouns (paradox, trap, creep, divide, vacuum, inversion) to domain words — "supervision paradox", "acceleration trap", "workload creep" — and uses them as if they're established, rigorously defined terms. They function as rhetorical shorthand: name a thing, skip the argument. Multiple such labels in the same piece is a strong signal of AI slop.

Avoid patterns like:

  • "the supervision paradox"
  • "the acceleration trap"
  • "workload creep"

Formatting

Em-Dash Addiction

Compulsive overuse of em dashes for dramatic pauses, parenthetical asides and pivot points. A human writer might use 2-3 per piece (and naturally); AI will use 20+.

Avoid patterns like:

  • "The problem -- and this is the part nobody talks about -- is systemic."
  • "The tinkerer spirit didn't die of natural causes -- it was bought out."
  • "Not recklessly, not completely -- but enough -- enough to matter."

Bold-First Bullets

Every bullet point or list item starts with a bolded phrase or sentence. Extremely common in Claude and ChatGPT markdown output. Almost nobody formats lists this way when writing by hand. It's a telltale sign of AI-generated documentation and blog posts AND README files (especially with emojis).

Avoid patterns like:

  • "Every single bullet point begins with a bold keyword."
  • "Security: Environment-based configuration with..."
  • "Performance: Lazy loading of expensive resources..."

Unicode Decoration

Use of unicode arrows (->), smart/curly quotes, and other special characters that can't be easily typed on a standard keyboard. Real writers typing in a text editor produce straight quotes and -> or =>. Claude in particular loves the -> arrow.

Avoid patterns like:

  • "Input → Processing → Output"
  • "This leads to better outcomes → which means higher engagement"
  • "“Smart quotes” instead of straight "quotes" that you’d actually type"

Composition

Fractal Summaries

"What I'm going to tell you; what I'm telling you; what I just told you" -- applied at every level of the document. Every subsection gets a summary. Every section gets a summary. The document itself gets a summary.

Avoid patterns like:

  • "In this section, we'll explore... [3000 words later] ...as we've seen in this section."
  • "A conclusion that restates every point already made in the previous 3000 words"
  • "And so we return to where we began."

The Dead Metaphor

Latching onto a single metaphor and beating it into the ground across the entire thing. A human writer would introduce a metaphor, use it then move on. AI will repeat the same metaphor 5-10 times.

Avoid patterns like:

  • "The ecosystem needs ecosystems to build ecosystem value."
  • "Walls and doors used 30+ times in the same article"
  • "Every paragraph finds a way to say "primitives" again"

Historical Analogy Stacking

ESPECIALLY COMMON IN TECHNICAL WRITING: Rapid-fire listing of historical companies or tech revolutions to build false authority.

Avoid patterns like:

  • "Apple didn't build Uber. Facebook didn't build Spotify. Stripe didn't build Shopify. AWS didn't build Airbnb."
  • "Every major technological shift -- the web, mobile, social, cloud -- followed the same pattern."
  • "Take Spotify... Or consider Uber... Airbnb followed a similar path... Shopify is another example... Even Discord..."

One-Point Dilution

Making a single argument and restating it in 10 different ways across thousands of words. The model pads a simple thesis to feel "comprehensive" by rephrasing the same idea with different metaphors, examples, and framings. An 800-word argument becomes 4000 words of circular repetition.

Avoid patterns like:

  • "The same point, restated eight ways across 4000 words."
  • "Each section rephrases the thesis with a different metaphor but adds nothing new"

Content Duplication

Repeating entire sections or paragraphs verbatim within the same piece. This happens when the model loses track of what it has already written, especially in longer pieces. A dead giveaway of unedited AI output. Less common nowadays.

Avoid patterns like:

  • "The same section appeared twice, word-for-word identical."
  • "Paragraph 3 and paragraph 17 are the same sentence reworded"

The Signposted Conclusion

Explicitly announcing the conclusion with "In conclusion", "To sum up", or "In summary". Competent writing doesn't need to tell you it's concluding. The reader can feel it. AI signals its structural moves because it's following a template, not writing organically.

Avoid patterns like:

  • "In conclusion, the future of AI depends on..."
  • "To sum up, we've explored three key themes..."
  • "In summary, the evidence suggests..."

"Despite Its Challenges..."

The rigid formula where AI acknowledges problems only to immediately dismiss them. Always follows the same beat: "Despite its [positive words], [subject] faces challenges..." then ends with "Despite these challenges, [optimistic conclusion].".

Avoid patterns like:

  • "Despite these challenges, the initiative continues to thrive."
  • "Despite its industrial and residential prosperity, Korattur faces challenges typical of urban areas."
  • "Despite their promising applications, pyroelectric materials face several challenges that must be addressed for broader adoption."

Remember: any of these patterns used once might be fine. The problem is when multiple tropes appear together or when a single trope is used repeatedly. Write like a human: varied, imperfect, specific.

피하고 싶은 AI 글쓰기 패턴 모음 - 한국어 버전

이 문서는 AI가 쓴 티가 나는 상투적 문체를 줄이기 위한 한국어 기준 정리본이다.
원문 아이디어는 AI Writing Tropes to Avoid를 참고하여, 한국어에서 실제로 자주 보이는 GPT식 문체에 맞게 다시 쓴 버전이다.

용도는 두 가지다.

  • 사람이 직접 초안을 다듬을 때 체크리스트로 사용
  • AI 시스템 프롬프트, 스타일 가이드, 편집 프롬프트에 넣어 문체를 교정하는 기준으로 사용

중요한 점은 단순하다.
아래 패턴 하나만 썼다고 해서 글이 바로 나빠지는 것은 아니다. 문제는 한 글 안에서 여러 패턴이 겹치거나, 같은 패턴이 반복될 때다.
그 순간 문장은 매끈하지만 비슷해지고, 읽는 사람은 쉽게 “AI가 쓴 것 같다”고 느낀다.


1. 단어 선택

1.1 힘만 주는 부사 남용

평범한 설명에 괜히 무게를 싣기 위해 부사를 덧붙이는 패턴이다.

한국어에서 자주 보이는 예:

  • 조용히
  • 은근히
  • 본질적으로
  • 근본적으로
  • 놀랍게도
  • 상당히
  • 매우
  • 의외로
  • 어쩌면
  • 결과적으로

피하고 싶은 예시

  • 이 시스템은 워크플로 전반을 조용히 조율한다.
  • 그 뒤에는 은근한 지능이 작동하고 있다.
  • 이 변화는 구조를 근본적으로 바꾼다.

대신 이렇게

  • 무엇이 어떻게 바뀌는지 구체적으로 쓴다.
  • 분위기를 부사로 만들기보다 동작과 결과를 적는다.

1.2 괜히 있어 보이는 추상 단어 반복

뜻은 통하지만 너무 자주 나와서 AI 문체처럼 느껴지는 단어들이다.

한국어에서 자주 보이는 예:

  • 활용하다
  • 레버리지하다
  • 견고한
  • 강력한
  • 효율화하다
  • 심층적으로 살펴보다
  • 유의미한
  • 인사이트
  • 고도화하다
  • 최적화하다

피하고 싶은 예시

  • 이 주제를 심층적으로 살펴보면 다음과 같다.
  • 우리는 이 구조를 활용해견고한 시스템을 만들 수 있다.
  • 해당 기능은 운영 효율을 극대화한다.

대신 이렇게

  • “활용하다” 대신 “재사용한다”, “연결한다”, “자동화한다”처럼 실제 동작을 쓴다.
  • 추상어보다 구체어를 먼저 고른다.

1.3 필요 이상으로 거창한 명사

작은 이야기를 하면서도 규모를 부풀리는 명사를 가져오는 패턴이다.

자주 보이는 예:

  • 생태계
  • 패러다임
  • 지형
  • 프레임워크
  • 거대한 흐름
  • 새로운 질서
  • 다층적 구조

피하고 싶은 예시

  • 현대 AI의 복잡한 지형을 이해해야 한다.
  • 이 서비스는 금융 생태계 전반을 바꾸는 패러다임 전환이다.

대신 이렇게

  • 그냥 “시장”, “분야”, “구조”, “방식”으로 써도 충분한지 먼저 본다.
  • 정말 큰 변화일 때만 큰 단어를 쓴다.

1.4 단순한 서술을 피하려는 과장된 연결어

그냥 A는 B다라고 쓰면 될 문장을 괜히 돌려 쓰는 패턴이다.

자주 보이는 예:

  • ~로 기능한다
  • ~로 작동한다
  • ~를 상징한다
  • ~를 의미한다
  • ~를 대표한다
  • ~의 역할을 수행한다

피하고 싶은 예시

  • 이 페이지는 사용자 설정의 중심 허브로 기능한다.
  • 이 장애는 운영 프로세스 전반의 취약성을 상징한다.

대신 이렇게

  • 이 페이지는 사용자 설정 화면이다.
  • 이 장애는 운영 프로세스의 취약점을 보여준다.

짧고 단순한 문장이 더 강할 때가 많다.


2. 문장 구조

2.1 “X가 아니라 Y다”식 재구성 남용

AI가 특히 자주 만드는 패턴이다.
모든 문장을 통찰처럼 보이게 만들지만, 실제로는 같은 말을 연출만 바꿔 반복하는 경우가 많다.

피하고 싶은 예시

  • 이건 단순한 버그가 아니다. 설계 문제다.
  • 문제는 속도가 아니다. 방향이다.
  • 실패한 이유는 기술 부족이 아니다. 구조의 문제다.

한 번 정도는 효과가 있을 수 있다. 문단마다 반복되면 금방 티가 난다.


2.2 “X도 아니고 Y도 아니다. 그냥 Z다.” 패턴

긴장감을 만든 뒤 결론을 세게 던지는 방식이다.

피하고 싶은 예시

  • 실수가 아니다. 예외도 아니다. 설계 결함이다.
  • 작은 차이가 아니다. 일시적 현상도 아니다. 구조적 문제다.

한두 번은 괜찮지만 반복되면 매우 기계적으로 들린다.


2.3 스스로 질문하고 바로 답하는 문장

아무도 묻지 않은 질문을 직접 던지고 바로 대답하는 방식이다.

피하고 싶은 예시

  • 결과는? 처참했다.
  • 더 큰 문제는? 아무도 눈치채지 못했다.
  • 핵심은? 결국 권한 모델이었다.

발표 대본에는 가끔 어울릴 수 있어도, 문서에서는 쉽게 과해진다.


2.4 같은 문장 시작 반복

문장 첫머리를 반복해서 리듬을 만들려는 패턴이다.

피하고 싶은 예시

  • 사람들은 이 기능이 필요하다고 생각한다. 사람들은 이 흐름이 자연스럽다고 생각한다. 사람들은 이 비용을 감수할 거라고 생각한다.
  • 우리는 속도를 원한다. 우리는 자동화를 원한다. 우리는 확장성을 원한다.

의도적으로 쓰면 수사 효과가 있지만, 무의식적으로 반복되면 AI 리듬이 된다.


2.5 삼단 구문 과용

셋으로 끊는 문장은 원래 강하다. 문제는 거의 모든 문장을 셋으로 맞추려 할 때다.

피하고 싶은 예시

  • 안정성, 확장성, 생산성
  • 입력, 처리, 출력
  • 워크플로, 의사결정, 상호작용

한두 번은 자연스럽지만, 계속 반복되면 글 전체가 템플릿처럼 보인다.


2.6 의미 없는 연결 문구

새 논점을 꺼내면서 실제 연결은 하지 않는 표현이다.

자주 보이는 예:

  • 주목할 점은
  • 흥미로운 점은
  • 중요한 것은
  • 짚고 넘어가야 할 점은
  • 여기서 눈여겨볼 부분은

피하고 싶은 예시

  • 여기서 주목할 점은 이 접근에도 한계가 있다는 것이다.
  • 흥미로운 점은 이 패턴이 다른 산업에서도 반복된다는 것이다.

왜 중요한지 바로 설명하지 못한다면 이런 표현은 대부분 빼도 된다.


2.7 문장 끝에 얕은 해설 덧붙이기

사실 전달 뒤에 ~을 보여준다, ~를 시사한다, ~를 반영한다 같은 분석 꼬리를 붙이는 패턴이다.

피하고 싶은 예시

  • 이는 조직 내 협업 구조의 복잡성을 보여준다.
  • 이런 변화는 더 넓은 산업 흐름을 반영한다.
  • 해당 결정은 서비스 정체성의 변화를 시사한다.

분석이 필요하면 문장 하나를 따로 써서 근거를 제시하는 편이 낫다.


2.8 가짜 범위 표현

X에서 Y까지라고 쓰지만 실제로는 하나의 축 위에 있지 않은 경우다.

피하고 싶은 예시

  • 기술 혁신에서 문화적 전환까지
  • 문제 해결에서 브랜드 경험까지
  • 개발 생산성에서 조직 철학까지

진짜 범위가 아니면 그냥 병렬 나열로 쓰는 편이 낫다.


2.9 단편 나열 리듬

주장을 한 뒤, 주어 없는 짧은 단편을 연달아 붙이는 방식이다.

피하고 싶은 예시

  • 작은 버그 수정. 단순 기능 구현. 정의된 티켓 처리.
  • 코드 리뷰 대응. 예외 케이스 디버깅. 운영 이슈 확인.

한국어에서는 특히 어색하다. 완전한 문장으로 다시 쓰는 편이 낫다.


3. 문단 구조

3.1 짧은 단문을 독립 문단으로 과하게 끊기

강조를 만들기 위해 너무 짧은 문장을 독립 문단으로 세우는 패턴이다.

피하고 싶은 예시

  • 그는 이걸 공개했다.
  • 아주 대놓고.
  • 문서에.
  • 직접.

한두 번은 가능하다. 계속 나오면 내용보다 연출이 먼저 보인다.


3.2 리스트를 숨긴 산문

사실상 목록인데 문단처럼 감춰 쓰는 방식이다.

피하고 싶은 예시

  • 첫 번째 문제는 권한 범위가 없다는 점이다. 두 번째 문제는 위임 접근이 불가능하다는 점이다. 세 번째 문제는 감사 추적이 부족하다는 점이다.

차라리 리스트로 쓰는 편이 더 정직하고 읽기 쉽다.


4. 톤

4.1 괜히 긴장감을 만드는 전환

대단한 반전이 나올 것처럼 분위기를 잡지만, 실제 내용은 평범한 경우다.

자주 보이는 예:

  • 그런데 진짜 포인트는 이것이다
  • 여기서 중요한 건
  • 많은 사람들이 놓치는 부분은
  • 이제 흥미로운 지점이 나온다

피하고 싶은 예시

  • 그런데 진짜 핵심은 여기서부터다.
  • 많은 사람들이 놓치는 부분이 있다.

평범한 사실이면 평범하게 써도 된다.


4.2 과한 비유 선생님 모드

독자가 개념을 이해하지 못할 것이라고 가정하고, 무조건 비유로 풀어내려는 태도다.

피하고 싶은 예시

  • 쉽게 말해 이것은 데이터 고속도로와 같다.
  • 이 구조는 스위스 아미 나이프 같은 도구다.
  • 마치 주차된 차를 타기만 하라고 하는 것과 같다.

비유가 원래 개념보다 더 명확할 때만 쓰는 편이 좋다.


4.3 “상상해보자”식 미래 초대

주장을 설득하려고 미래 장면을 과장되게 펼치는 방식이다.

피하고 싶은 예시

  • 모든 도구가 스스로 연결되는 세상을 상상해보자.
  • 사용자의 모든 맥락을 이해하는 워크플로를 떠올려보자.

제품 소개나 발표에서는 일부 쓸 수 있지만, 문서 전반에서 반복되면 과장처럼 보인다.


4.4 가짜 솔직함, 가짜 자기인식

자기 고백처럼 보이지만 실제로는 위험 없는 연출인 경우다.

피하고 싶은 예시

  • 솔직히 말하면 나도 이 플랫폼에 꽤 마음이 기울어 있다.
  • 이건 비난이 아니라 진단이다.
  • 편향이 있을 수 있지만, 그래도 말해보자.

정말 솔직한 문장은 보통 더 구체적이고 더 불편하다.


4.5 “진실은 단순하다” 식 단정

증명 없이 자명함을 선언하는 패턴이다.

피하고 싶은 예시

  • 진실은 단순하다.
  • 현실은 생각보다 훨씬 간단하다.
  • 역사는 이 점에서 분명하다.

이런 문장은 논증의 대체물이 되기 쉽다.


4.6 모든 걸 시대적 전환점으로 부풀리기

작은 논점도 문명사적 의미를 가진 것처럼 과장하는 패턴이다.

피하고 싶은 예시

  • 이 변화는 우리가 기술을 이해하는 방식을 근본적으로 재정의할 것이다.
  • 이는 컴퓨팅의 다음 시대를 결정할 사건이다.
  • 완전히 새로운 시대가 열리고 있다.

정말 그 정도 규모인지 먼저 확인해야 한다.


4.7 과한 튜터 톤

전문가 대상 문서에서도 독자를 학생처럼 대하는 말투다.

자주 보이는 예:

  • 하나씩 뜯어보자
  • 쉽게 풀어보자
  • 단계별로 살펴보자
  • 같이 보자

전문 독자를 대상으로 할수록 설명투보다 정확한 서술이 중요하다.


4.8 모호한 권위 인용

누가 말했는지 밝히지 않고 전문가들은, 업계에서는, 일부 보고서에 따르면 같은 표현으로 권위를 빌리는 방식이다.

피하고 싶은 예시

  • 전문가들은 이 접근의 한계를 지적한다.
  • 업계에서는 이미 이런 변화가 시작됐다고 본다.
  • 여러 자료에서도 비슷한 흐름이 관찰된다.

출처를 말할 수 없으면 주장 강도를 낮추는 편이 낫다.


4.9 있어 보이는 개념 라벨 만들기

실제 정립된 개념도 아닌데 ~ 패러독스, ~ 트랩, ~ 크리프, ~ 디바이드 같은 이름을 붙여 분석인 척하는 패턴이다.

피하고 싶은 예시

  • 자동화 패러독스
  • 가속화 트랩
  • 워크로드 크리프
  • 맥락 공백

이름을 붙이는 순간 설명을 생략하게 되기 쉽다. 용어보다 논증이 먼저다.


5. 포맷

5.1 대시와 특수 구두점 과용

강조, 삽입, 반전을 모두 대시 하나로 해결하려는 습관이다.
영어의 em dash 남용이 대표적이고, 한국어에서는 긴 줄표, 화살표, 특수 기호를 과도하게 섞는 경우가 많다.

피하고 싶은 예시

  • 진짜 문제는 — 아무도 말하지 않지만 — 구조 자체에 있다.
  • 입력 → 처리 → 출력
  • 이 흐름은 결국 더 나은 결과로 이어진다 → 그래서 전환율도 오른다.

눈에 띄게 반복되면 AI 문서 느낌이 강해진다.


5.2 모든 불릿을 굵게 시작하기

AI가 만든 마크다운 문서에서 특히 흔한 패턴이다.

피하고 싶은 예시

  • 보안: 환경 변수 기반 설정
  • 성능: 무거운 리소스 지연 로딩
  • 확장성: 모듈 분리 구조

가끔은 괜찮지만, 모든 항목이 같은 형식이면 자동 생성 느낌이 강해진다.


5.3 불필요한 유니코드 장식

직접 타이핑한 글보다 “생성된 문서” 느낌을 주는 특수 문자를 과하게 섞는 방식이다.

자주 보이는 예:

  • “ ” 같은 스마트 인용부호
  • 과한 체크 아이콘, 장식 기호

표준 텍스트만으로 충분한 경우가 많다.


6. 글 전체 구성

6.1 요약의 요약의 요약

앞에서 말할 것, 지금 말하는 것, 방금 말한 것을 섹션마다 반복하는 패턴이다.

피하고 싶은 예시

  • 이 섹션에서 무엇을 볼지 설명하고, 본문에서 다시 설명하고, 끝에서 또 정리한다.
  • 각 소제목마다 요약, 본문, 재요약이 붙는다.

정리는 좋지만, 모든 계층에서 반복되면 글이 과하게 교과서처럼 된다.


6.2 하나의 비유를 너무 오래 끌고 가기

한 번 쓴 비유를 글 전체에 계속 재사용하는 방식이다.

피하고 싶은 예시

  • 벽과 문 비유를 문단마다 반복
  • 생태계 비유를 끝까지 밀고 감
  • 엔진, 연료, 도로 같은 메타포를 계속 확장

비유는 짧게 쓰고 버리는 편이 자연스럽다.


6.3 역사적 사례 줄세우기

특히 기술 글에서 자주 보인다. 유명 기업이나 역사적 전환기를 빠르게 나열하면서 권위를 끌어오려는 패턴이다.

피하고 싶은 예시

  • 애플은 우버를 만들지 않았다. 페이스북은 스포티파이를 만들지 않았다. AWS는 에어비앤비를 만들지 않았다.
  • 웹, 모바일, 소셜, 클라우드 모두 같은 패턴을 따랐다.

사례는 정말 필요한 한두 개만 깊게 설명하는 편이 낫다.


6.4 한 가지 포인트를 너무 오래 늘리기

하나의 주장만 있는데 비유와 표현만 바꿔 계속 반복하는 패턴이다.

피하고 싶은 예시

  • 같은 논지를 섹션마다 다른 비유로 다시 말함
  • 새로운 정보 없이 표현만 바꿔 길이를 늘림

분량이 아니라 정보량으로 글을 채워야 한다.


6.5 내용 중복

같은 문단이나 같은 주장 덩어리가 사실상 반복되는 경우다. 긴 글에서 잘 생긴다.

편집 단계에서 가장 먼저 지워야 할 신호 중 하나다.


6.6 결론 표지판 세우기

결론적으로, 정리하면, 요약하자면처럼 결론 진입을 너무 노골적으로 알리는 패턴이다.

피하고 싶은 예시

  • 결론적으로, AI의 미래는...
  • 정리하면 우리는 세 가지를 확인할 수 있다.
  • 요약하자면 위 근거는 다음을 시사한다.

좋은 결론은 독자가 자연스럽게 느낄 수 있게 닫히는 경우가 많다.


6.7 “문제가 있지만 결국 낙관적” 공식

문제를 잠깐 인정한 뒤 곧바로 낙관으로 덮는 정형 패턴이다.

피하고 싶은 예시

  • 물론 한계는 있다. 하지만 장기적으로는 충분히 극복 가능하다.
  • 여러 문제가 존재하지만, 그럼에도 불구하고 미래는 밝다.
  • 제약이 적지 않지만, 결국 방향은 분명하다.

이 구조가 반복되면 실제 검토가 아니라 형식적 균형 잡기로 보인다.


7. 한국어 GPT 문체에서 특히 자주 보이는 추가 패턴

7.1 “단순히 ~가 아니라”의 습관적 사용

원문에도 있는 패턴이지만, 한국어에서는 특히 더 자주 보인다.

피하고 싶은 예시

  • 이건 단순히 기능 추가가 아니라 사용자 경험 전반의 재설계다.
  • 이 변화는 단순히 성능 개선이 아니라 조직 운영 방식의 전환이다.

말을 세게 만들고 싶을 때 자동처럼 붙기 쉽다.


7.2 “~할 수 있다”로 끝나는 무난한 가능성 문장 남발

단정 대신 안전한 표현만 계속 고르는 패턴이다.

피하고 싶은 예시

  • 이는 운영 효율을 높일 수 있다.
  • 해당 접근은 확장성 측면에서 유리할 수 있다.
  • 결과적으로 더 나은 선택이 될 수 있다.

전부 가능성만 말하면 글이 아무 책임도 지지 않는다.
근거가 충분하면 “높인다”, “유리하다”, “더 낫다”처럼 써도 된다.


7.3 과한 균형 문장

양쪽 입장을 다 챙기느라 문장이 계속 무난해지는 패턴이다.

피하고 싶은 예시

  • 장점도 있지만 단점도 있다.
  • 상황에 따라 다르게 볼 수 있다.
  • 경우에 따라 적절할 수도 있고 아닐 수도 있다.

균형은 중요하지만, 결론을 흐리는 데 쓰이면 의미가 없다.


7.4 문단마다 “핵심은” 반복

강조를 만들려고 핵심은, 중요한 건, 본질은을 계속 쓰는 방식이다.

피하고 싶은 예시

  • 핵심은 구조다.
  • 중요한 건 속도가 아니다.
  • 본질은 실행력이다.

글쓴이가 강조하지 않아도 강한 문장은 독자가 알아본다.


7.5 “결국”, “즉”, “다시 말해” 남발

문장을 자꾸 재정리하면서 흐름을 인위적으로 통제하는 패턴이다.

피하고 싶은 예시

  • 결국 이 문제는 권한 설계의 문제다.
  • 즉 우리는 더 명확한 기준이 필요하다.
  • 다시 말해 지금 구조는 유지되기 어렵다.

연결어가 많다고 논리가 깊어지는 건 아니다.


8. 실제로는 어떻게 고치면 좋은가

이 문서를 프롬프트에 그대로 넣는 것만으로 해결되지는 않는다.
오히려 “이 표현을 쓰지 마”라고 길게 나열하면, 모델이 그 표현을 더 의식해서 이상하게 재현하는 경우도 있다.

실전에서는 아래 방식이 더 잘 먹힌다.

8.1 금지 목록보다 원하는 문체를 긍정형으로 설명하기

나쁜 예:

  • “상투적 표현을 쓰지 마라”
  • “AI 티 나는 문장을 피하라”

더 나은 예:

  • 구체적인 명사와 동사를 우선 사용한다.
  • 문장을 짧게 쓰더라도 단편처럼 끊지 않는다.
  • 강조가 필요할 때만 리듬을 만든다.
  • 같은 구조를 연속해서 반복하지 않는다.
  • 추상어보다 관찰 가능한 사실을 쓴다.

8.2 초안 생성과 편집을 분리하기

한 번에 완성하려고 하면 클리셰가 쌓이기 쉽다.

더 나은 방식:

  1. 먼저 내용 중심으로 초안을 쓴다.
  2. 그다음 편집 단계에서 상투적 패턴만 따로 걷어낸다.
  3. 마지막으로 사람이 읽으면서 “내 말투인가?”를 확인한다.

8.3 특정 독자와 특정 맥락을 먼저 고정하기

독자가 모호할수록 문체는 안전하고 흔한 방향으로 수렴한다.

예:

  • 백엔드 개발자 대상 기술 설명
  • 팀 내 의사결정 문서
  • 외부 공개용 블로그 글
  • 대표 보고용 요약 메모

누구에게 쓰는지 선명할수록 문장은 덜 뻔해진다.


8.4 한 번 더 읽으며 이런 신호를 찾기

  • 같은 연결어가 반복되는가
  • 문단마다 비슷한 리듬이 나오는가
  • 과장된 추상어가 많아졌는가
  • 실제 정보보다 분위기 연출이 많아졌는가
  • 한 문장으로 끝날 말을 세 문장으로 늘렸는가

이 다섯 가지만 봐도 대부분의 AI 문체는 많이 걷힌다.


9. 핵심 원칙

좋은 글은 완벽하게 매끈하지 않다.
조금 덜 정리되어 있어도, 구체적이고, 관찰 가능하고, 쓰는 사람의 판단이 드러난다.

AI 문체를 줄이는 가장 좋은 방법도 결국 비슷하다.

  • 추상어보다 구체어를 쓴다.
  • 강조보다 정보량을 늘린다.
  • 패턴보다 판단을 드러낸다.
  • 그럴듯함보다 정확함을 택한다.
  • 매끈함보다 사람다운 리듬을 남긴다.

패턴을 전부 피하는 것이 목표는 아니다.
반복을 줄이고, 문장마다 같은 손맛이 나지 않게 만드는 것이 목표다.


참고

Sign up for free to join this conversation on GitHub. Already have an account? Sign in to comment